父亲

土豆

                         父亲



    春天下了三场雨
    父亲叹息着   把谷子种了三遍
    那时天是蓝的  蓝的透明
    小南风里的空气芳香而醉人
    父亲和它的马在五月的田野上
    越走越远  直到夜幕降临
    我想那时他是幸福的
    父亲的脾气是夏天的阵雨
    来的快  去的也快
    大多时候他是沉默的
    生活在夹缝里左右为难
    他在天津住了半年医院
            回到了家里
    姐姐只得告诉他    医生让他在家里养着
    三天后他离开了我们
    父亲走的时候
    我的儿子刚出满月
    二十多年来   每次想起父亲
    他像一块疤痕     贴在我的肋骨上