他的学诗之路很端正(2014-01-25 08:28:59)  转载▼
一个人的诗歌之路 泽平 十多年前，当我第一次接触到诗歌时，语言像一道闪电，劈开了我空白的内心，从此我迷上这个用语言编织另一个世界的技艺。那个最初启蒙我的诗人叫文爱艺，那时我并不知道，这个诗人在当代诗歌史上几乎是一个从不被人提及的角色。也就是说，其实我学诗歌的起点有点低，文爱艺的诗歌具有浓烈的古典浪漫主义气息，是我身上一直挥之不去的东西，既是优点，也是难以克服的缺点。 几年后，我在高中的图书室中偶遇海子的诗集。在此之前，我已经随意地阅读了牛汉、沙鸥、曾卓、绿原、郭沫若等人的诗歌。除了郭沫若，其他人我都没有听过，郭的名气很大，但我读完《女神》后，极其愤怒。现在想来，郭在诗歌草创期留下的作品，确实相当粗糙，无论在语言还是技艺上，都与我对诗歌的理解大相径庭。多年以后，作为一个现当代文学的研究生，我已经明白，郭的诗歌，其历史价值确实大于艺术价值。但在我十多岁的时候，我并不明白，我以为名气大的人写诗就应该比那些默默无闻的人好，所以我极其愤怒，这也造成了我后来只看作品不看诗人名气的倔性子，也从不在网络上眼巴巴地去拍某个名气大得要命的诗人的马屁。我从不轻易去诋毁一个人，但更不轻易说违心话，但是，当一个诗人的作品征服了我的心灵，我却不吝以最大的热情去赞美他（她）。 话归正传，如果没有在高中时代与海子诗歌的偶遇，没有这第二次的启蒙，诗歌对我来说，或许只是一种年少时的文字游戏，但海子的偶然闯入，彻底改变了我对世界的观察和言说方式。在那之前，我并不知道海子是谁，我只是像翻其他人的诗集那样翻开了他的书，仅一个瞬间，我就懵了，我第一次知道，诗歌可以那样写。此后，整个高中至大学阶段，我模仿写下了很多海子式的诗歌：神秘、多情却空空荡荡。在此期间，我开始了大量而杂乱的阅读，但海子的影响一直不曾消失。大学后期，对我产生影响的诗人扩大到顾城、苏浅、阿翔、李元胜、保罗·策兰等人，在审美依旧倾向偏重于清淡柔和，这也造成了我诗歌中柔性有余，而刚猛不足的缺陷。 近些年，我深觉自己诗歌的创作力愈来愈弱，究其原因，一是青春时代的激情正在消退，这导致了我诗歌中情感动力的丧失；二是对世界的新的切入点尚未更好地形成，我一直在徘徊，寻找用口语以外的方式进入世界。在这点上，余怒和小引都做得很好，这正是我想学习的，但我更想找到我自己的方法。 大概三年前，我在伊格尔顿的《二十世纪西方文学理论》中看到这样一句话：“语言是切割世界的一种方式”，当时我脑中轰的一响，是的，我在诗歌中，苦苦寻找的，其实就是想以语言去重新构建一个我眼中的世界。而语言是无限的，它超越限度，超越一切的时间和空间，超越物质，它确实可以带我们前往一个前所未知的内心世界，并使它呈现。 虽然属于我个人的语言并没有神奇地随着伊格尔顿的句子从天而降，但我渐渐知道，我所向往的诗歌世界，既非浓郁的古典浪漫，又非激烈地不可缝合的现代焦虑，也不是平面化、时尚化、碎片化的后现代风情。我想要的，或许是此中种种的复合，以一种精致的语言，重构这个变形的世界，重新发现人世渺远，天地苍茫，我们的歌哭，和此生之牵挂。 不管未来如何，诗歌已经成为我生活或思想中的一部分，我不曾想以它来谋取财富，我只想在多年以后，某个孩子能在偶然读到我的诗歌时说：这还不坏嘛。 附几个小诗： 《秋刀鱼》 一个人走很长的路 到小酒馆里去，看妖艳的女人，买醉 然后在大雨中，回到海里去 他早已习惯一个人旅行。偶尔也失眠 无聊的时候就练习刀法。在秋天 回到他的出生地，像我们一样 悼念一段从来不曾降临的爱情 如果有一天，你在大街上看到他满嘴谎言 请不要怪他。那是他病了。人世太深 那么冷，即使如此努力，依然找不到留下的理由 《晚霞》 唯一懂得我的那个人，并没有回头 湖水之上，夏天转瞬消失 失去语言的袋鼠，在天空上盲目旅行 她并不知道那些爱恨 一座空空的城池，上面盛开了 往事，和无限的夜晚 《沉默的人》 那些太早学会沉默的人 是常常迷路的人 他们会碰见黑森林 会听见褐色河流的歌声 在你沉醉于往事的时候 他们已经离开孤独，离开白日的大道 走进夜色的大风中 当你赞叹，他们已隐没于浮云 当你爱，他们已忘记了恨 《接近秋天的八月》 水草的故乡。充满颜色的八月 雨水还在遥远的地方，只有久久的寂静 你在树下，花朵在盛开也在凋零 这样的世界，只剩下午后的日光和风声 是什么让我们这样想起了云朵的呢喃 那轻轻的爱恋。那根植于蔚蓝的舞蹈 那陌生而空阔的人生。那微光 鸟群回来，傍晚渐渐变得清凉 “接近秋天了”，你在耳边轻轻地说 湖水仿若我们的眼帘，在暮色中慢慢睡去
| 
发表于 2014-1-25 23:39:04
