梦断文学
梦断文学我坚信这样一句话：上帝对每个人都是公平的，他残忍地用左手从你身上夺去的东西，正是他用右手给予你的东西。上帝残忍地用左手从我身上夺去了童年的欢乐，夺去了物质上的丰盈，却用右手给予我一个细腻的情感世界，丰富而深刻的思想天空。感谢上帝，给了我一个温柔体贴又有满肚子故事的妈妈，妈妈是老一辈传统美德的坚定的捍卫者，又是一个出色的传承者，而讲故事就是传承传统美德的最好的方式。妈妈常说的一句话是：“说书唱戏比例人”，大致意思不能光听书里和戏里的热闹，要把书里戏里的人物当作一面镜子，不断反省自己、检查自己、改善自己，象传统美德中的仁义礼智信温良恭俭让，就是通过妈妈的故事春风化雨般在我内心扎下了根，并最终长成大树，影响我的一生。后来我有一肚子故事，每天写二三千字，三年写不完，而且不重样，得感谢我的母亲，儿童时期所受的教育太重要，那个漆黑狭小的小屋里，那个昏黄摇曳的灯光下，想象的翅膀随着妈妈顿挫有致的声音，飞出了小黑屋，飞到了一个遥远的年代，遥远的地方。现在随着科技的发展，讲故事已经进化为念故事、放故事了，捧着一本故事书，没精打采地念，没念两段就烦了，你睡不睡，哪有那么多后来呢，怎么样，为什么，闭眼！外面牌桌的朋友都等急了。再后来买来故事机，只需要通上电，孩子爱听多长时间就放多长时间。冷冰冰的故事机无论讲得怎样精彩，也代替不了妈妈，讲故事不只是纯语言的问题，还有一个表情动作，亲子交流的问题，科技多先进，永远取代不了亲子之间的感情交流，从妈妈嘴里说出来的话和从伲萍嘴里说出来的话，就是伲萍讲得再优美再动听，在孩子听起来也完全是两个感觉、两个效果。后来上了小学，学了什么印象不深了，只记得学校的墙上，村里大街的墙上涂满标语和政治宣传画，当时识不了几字，墙上写得什么记不清了，隐隐约约记得是工业学大庆、农业学大寨之类，也不感兴趣，最感兴趣的是墙上的宣传画，一个铁拳下四个面目狰狞的小脑袋。当时刚学了几个字就喜欢在墙上画画，显摆显摆，比如跟某个小朋友开个玩笑，就在墙上写下“某某是我儿”，另一个同学在这一行字的上面写上“毛主席万岁”，也许就是那个某某，路过那道墙，看见那个墙上有人骂他，换成是是谁谁也不会高兴呀，就把自己的名字擦了去，毛主席万岁的“万岁”那两个字不知道是让雨水给冲了去还是被某些别有用心的野心家、反动派给恶意擦掉了，反成最终剩下的字连起来就是“毛主席是我儿”，于是全校乃至全村的人都被叫到一个小屋子里写字，县里来了腰里别着盒子枪的人，把盒子枪在桌子上拍得“啪啪”直响，有胆的小当场吓得就尿了裤子，最终是不了了之，但是其直接后果是谁在墙上写字，无论是写什么字，立码开除！上学的主要任务是劳动、开批斗会、游行，小一点的学生用筐头背土，大一点儿的学生就用小推车推土，可以说我们村的小学是我们一伐一伐的学生，一筐头一筐头背出来，一块一块砖一块砖垒起来的。再就是开批斗会，五花大绑，由民兵压着，有本村的，也有不是本村的，其主要罪行无非是倒个柿子卖个辣椒之类的，当时有个好听的词叫割资本主义的尾巴。村里出了当兵的，村里的小孩子也要停课游行，由老师领着喊着口号，大致内容是“一人当兵全家光荣”，“一定要解放台湾”之类。后来上了高年级就开始接触写作文了，作文的内容大致是拾金不昧、做好事、劳动等几个方面的题材，无论写什么一般都要从人民日报上摘抄一段社论，什么东风吹战鼓擂，祖国山河一片大好，我在马路边，捡到一分钱。但是无论怎么抄也难以超过一百字，后来有老师就指点了，要写出矛盾，写出曲折，捡到一分钱你为什么要交给警察呀，你得有思想矛盾呀，经过一番激烈的思想，最后决定把钱交给警察叔叔，警察叔叔还要问你叫什么名字呀，你不能喊出你的名字，你得喊我叫雷锋。于是作文明显就长了，我拿到一分钱，我想起董存瑞舍身炸雕堡，我想起的黄继光堵枪眼，经过一番激烈的思想斗争，我决定把一分钱交给警察叔叔。当时我就有这样的疑问，我们那时候上学晚也就十来岁，十来岁的小孩要是把一分钱看成是炸药包，还有几个敢去捡呀！我写道，捡起五分钱，我的眼光浮现出冰棍和糖块的形象，到底是买冰棍还是买糖块呢，后面写得什么就记不清，总之历史性地突破一篇了，翻过去还有一行半了。写完了把作文交上去心里就开始忐忑不安了，老师的这顿骂是跑不了了，但老师表扬了我，还说我用了几个成语，比如心潮澎湃，思绪万千。之后我对作文产生了浓厚的兴趣，每次我都把刚刚学到的词生硬地塞进自己的作文里，有时候是驴唇不对马嘴，但老师都包容了我，每次都把我的作文当成范文当着全班的同学念，这时候甭提心里多么美呢。我小学影响最深的老师一二年级是刘增林，可以说在作文启蒙方面起了决定作用，进入四年级是刘玉昆，他可以说是个故事篓子，对我们村的人情典故，历史传说，如数家珍一般。我以本村第一名全乡第六名的成绩考上刘么中学。在刘么中学对我影响最深的语文老师乔瑞江、英语老师杨丽彤，一个男高音，一个女高音。特别是乔老师一直把我当成自己的儿子看，他们两口子在我身上没少下力气，赶上交作业晚了，就拉我在他们家吃饭，从来没拿我当外人。中考的时候我以接近满分的成绩勇摘全县的语文桂冠，乐得乔老师直搓手，来回走动：“我教了一辈子的学，第一次遇见这样的学生，难得啊，我自己也考不了这个分数！”后来听说调回老家，任永清县信访局的局长，但从八五年初中毕业后就再也没有见到一面。我的英语老师叫杨丽彤，明眸皓齿，肤如凝脂，气质高雅，多才多艺，绝对算得上美人，后来被东方歌舞团选中，成为一名演员，听说现在不是定居美国就是定居加拿大，从初一一直教到初二，初二只教了一个学期就调走了。我们上初中的时候她刚高中毕业，比我们大不了几岁，有激情。我记得一到春暖花开的时候就把我叫到外面，在大堤上，池塘边，谈人生，谈理想，谈她的文学梦，谈她上学时候写的作文，然后给我出作文题目，写完了交给她，由工整的楷书一句一句地改，加上她的感受。可以说中学时期这两位老师对我的文学影响最大。上高中我最敬仰的老师是徐双建，博学多才，出口成章，可惜由于师娘健康的原因没有把我们教下来。上课的时候经常看到徐老师穿着和他身高不相称的裤子，还经常有个孩子摸着门口找他，上了高三他就自觉地辞去了高三语文的教学工作。八八年高考，当年的作文题目是命题作文《习惯》，文体不限，我当时天真地认为习惯就是写自己的习惯，而我最大的习惯就是思考，于是象蒲松龄当年考场上一样，自以为是打了手背上了天马行空，文思泉涌，下笔千言，前知五百年后知五百月的，下了考场好半天还沉浸在自己的作文中，结果没有摸准出题人的意思，没有摸准时代的脉搏！八八年正是改革开放的关键年，整个时代的主题就是冲破旧的思想习惯的束缚，大胆改革，锐意创新，结果可想而知，语文遭遇到了我整个学生生涯的最大的滑铁卢，与我理想的大学南开大学失之交臂，被发配到我最不喜欢的学校—河北师大，最不喜欢的专业—哲学系。开始我对哲学是有偏见的，哲学不就是政治吗？抽象、枯燥、生硬，板起面孔说大道理，然而一个叫范墨昌的老师彻底改变了我对哲学的看法，他纵横于中国古典文学古籍，出口成诗，句句经典，深深地打动了我，我开始沉迷于中国古代思想和西方近代思想的研究，特别是中国古代思想的研究，应该说是下了笨功夫。在上大二的时候，一个偶然的机会，我选修了外国文学课，老师是王少杰，我特佩服他把那些拗口的外国人名背得是如数家珍，滔滔不绝，上课从来不带讲义，一讲就是半天。有一次我把自己的诗交给他，请求他的指点，他说：“现代诗歌我不太懂，我给你引荐一个人吧，就是师大中文系的最年轻教授叫陈超”。过了半月，我找到王老师索要诗稿，王老师说陈老师说给你写点东西，他看了很感慨。后来陈老师一次在给中文系的学生讲课时提到了我的名字，他说：“在我接触的中文系学生中，感觉到形象思维有余，但是深度不够；而哲学系的学生感觉到有一定深度，但是硬邦邦，缺乏形象思维，让人读起来不舒服，而这个学生是我接触到的既有深度又很形象的为数不多的学生之一”，陈老师无形之间在中文系给我做了一个广告，从此我在河北师大可谓声名大振，在校报的一个角落里可以看到我的诗歌，在校广播台也能听到广播员在播诵我的诗歌。河北师大当时最时最有名的教授是二陈，陈慧、陈超，学生们最佩服的是陈超，现代派诗人兼诗歌评论家，留着披肩发，小胡子，穿着花褂子，言谈举止中充满激情，自己独自出版了一本现代诗歌探索诗鉴赏词典，分析并评价了从五四到现代的诗歌，现在是河北省十大著名作家，博士生导师。当时我最喜欢的诗人国内的有北岛、舒婷、顾城，外国诗人有印度的泰戈尔，特别欣赏他的《新月集》，法国波特莱尔的《恶之花》，英国ST艾略特的诗，意大利庞德的诗，都对有很大的影响。当时记得天天泡在图书馆里，把能借到的诗歌大致翻了一遍，一天最多读三四本诗集，摘抄、整理，并且养成了每天记日记的习惯，从考上大学到毕业后二年， 六年内从没间断。我真不知道自己应该感谢陈超还是应该痛恨他，他无意间一段话改变了我人生的轨道，让我痴迷于诗歌，痴迷于文学，以致于大学毕业的那一年，以一分之差饮恨津门，最终没有进入天津师范大学研究生之列。我们那时候研究生全国还是很少的，象我的一位同学考入天津师范大学一个不算看好的专业—国际共运，被分配到国务院宣传部理论司，成了全国著名的学者。本来以1994年的9月20日为界，我以一首《我的诗是白杨》，宣布了我文学生命的结束，在后来的将近二十年时间里，我几乎没有摸过笔。2010年，一个偶然的机会结识了新镇论坛的王增剑，真正开始了论坛生涯，并一发不可收拾，两年多的时间从没间断过，每天平均一两千字。在这个过程中，结识了不少朋友，也给我带来无穷的烦恼。有的朋友为我担心，担心我的犀利的文风给我带来不必要的麻烦，一没背景二没靠山，万一出点事，饭碗让人砸了，老婆孩子怎么吃饭；二为着急出不来精品，我是有这个思想、学识、生活底蕴的，还有人劝我攀高枝，向高雅方向发展，跟村里的一帮搞民间文学的人混能混出什么出息，并谆谆教导我，文学不是靠自己写出来的，主要看你能进入什么圈，跟对什么人，文学这东西不能量化，说你好你的作品好得就了不得，说你不好，你的作品还不如一滩狗屎，并逐步为我引荐了一些名人。诗歌界的，人家看后说你的诗歌韵味、意境方面都不错，但不是诗歌语言，超过十行的诗我不看。引荐散文方面的，人家看后说散文是一种精致的语言，你的语言和平时说话有何区别？我感觉自己有点累，甚至有点委屈，我想起了海子，想起了他的《面向大海，春暖花开》：做一平常的人，从明天起，关心一下洗碗与掏马桶，想起了陆游的《卜算子咏梅》：驿路断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落为尘碾为泥，只有香如故。再美的梦也有破碎的时候，再长的梦也有该醒的时候，放下笔，伸伸懒腰，打开窗户： 大梦初方醒， 平生我自知。 草堂春睡足， 窗外日迟迟。大梦初方醒，
平生我自知。
草堂春睡足，
窗外日迟迟。
大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。
页:
[1]