小事
《小事》★买鱼
1986年春，我调到滩里中学工作。一次周六放学后回老家看父亲母亲，知道父亲生病刚见好想吃点儿东西，我问父亲想吃什么，父亲说想吃熬鱼。我们村地处偏僻村子又小，连个小卖部都没有，根本没有卖鱼的。我只好立即骑上自行车返回了滩里集。可惜时间太晚，到了滩里集已经散了，卖鱼的早就走了。听说安里屯有个晚市，可能有卖鱼的，我马上跑过去，找了半天也没找到卖鱼的。怎么办呢？我想集市买不到干脆到饭店看看，走进一家饭店，跟老板说想买几条活鱼。老板说饭店只卖熟鱼不卖活鱼。我说我爸爸病了想吃鱼，集市上都没有了，想在这里匀几条。饭店主人也许受到了感动，痛快答应，卖给你几条吧，不赚你的钱，怎么趸来的怎么卖。
买到了新鲜的活鱼，我飞快地骑车赶回家。用最快的速度打鳞、净膛、过油、炒色，大火熬熟，小火入味。终于让父亲吃上了香喷喷的熬鱼。至今我还能清晰地回忆起父亲吃鱼时疾病痊愈，胃口大开，非常享受的样子。父亲高兴我更高兴。
那天下午我骑自行车来回跑了近百里的路，而且大部是坑坑洼洼的土路。说实话多少有点儿累，但我没有半点抱怨，因为我记得在三年自然灾害时期，为了给我们买吃的，父亲步行去天津往返100多公里，没记得父亲有半点抱怨，为什么？很简单，因为大爱。
为了让父母吃得应心可口，我学会了做不少农家饭菜，如蒸馒头，烙大饼，包饺子，蒸包子，摊煎饼，熬鱼炖肉，炒青菜，最拿手的是做千层卷。每当父母跟邻居炫耀我做饭好吃的时候，我心里总是甜甜的。我知道，那是父母在给我脸上贴金。
★做大便架
父亲晚年腿脚不行了。一次我发现自家院内厕里斜放着一根大木棍子。我问父亲干什么用。父亲说他解手时蹲起费劲，必须扶着点儿。我告诉父亲说这个棍子容易滚动不安全，我给你做个大便架吧。我找来了一根一人多高的结实光滑的木棍做立柱，又拆了一个双人小板凳，取板凳面。将立柱一端埋在地下砸实固定，将板凳面的一头儿固定在厕所墙上，另一头儿固定到立柱上。父亲解手时可坐在凳面上，手扶着立柱，就像坐在炕头上，稳当牢靠，蹲起自如，得心应手，非常高兴。
后来我又发现父亲进出门口时两只手总是先扶好窗台(夹门窗户的台子)，再缓慢迈步，我知道是父亲腿脚不行了，步子不稳了，就在门口的一侧安装了扶手，保证了父亲安全进出。
再后来，父亲出屋不方便了，大小手只能在屋子里。我就和二哥用老木椅子给父亲做了个新的大便架。用凿子在椅子面儿上凿了一个七八寸宽近一尺长的洞，四周用砂纸打磨光滑。解大手时正下方放上一个盆，盆里铺上塑料布，解完手清理起来又干净又省事。我想如果那时像现在这样物质丰富，一定给父亲买个上好的大便架，让父亲少受点罪，也让我们做儿女的多尽点孝心。
★做尿布
父亲晚年趴炕(卧床不起)了，再后来大小便失禁。那会儿还没有尿不湿。我就和母亲给父亲做尿布。厚厚的一沓几十块尿布，大都是我和母亲用家里的旧衣服缝制的。如绒裤绒衣秋衣秋裤，棉布的裤褂等等。绒裤绒衣较厚，一层就行。秋衣秋裤至少用三层。做成宽半米左右，长度要一米多点。用时铺在身子下面，两头用褥子两端压住，以防左右滚动。母亲岁数大了，费力气的事怵头了，说厚点儿薄点儿大点儿小点儿没关系，反正是接尿接屎。可我知道，父亲这种身体状况，留给我们尽孝的时间可能不会很长了。父亲一生要好，干净利索，特别讲究。所以我要事事尽心尽力，不敢有半点懈怠。每一块儿都裁制得方方正正，叠放的整整齐齐，压在热炕头上。保证父亲换时热热乎乎，舒舒服服。长期卧床的人容易上火，尿的味道很难闻。我们洗尿布时不只是用凉水简单地冲洗一下。而是先用滚烫的开水至少烫五分钟以充分的杀菌除味儿。再用洗衣粉肥皂用力搓洗，直到没有异味儿，再充分日照晒干。父亲便后弄脏了下身，用温湿毛巾把下身擦洗干净，再用干毛巾擦干。尤其是父亲生了褥疮以后，更不敢有半点马虎，否则很容易感染，造成父亲的痛苦。
后来我还学会了给父亲做被褥，当然自己的针线活实在差，引被的针角活像一个喝大了的醉汉一溜歪斜。本家的大婶和老奶奶看到我做的被褥，对我的技术一笑了之，未至可否，对我的用心却大加赞赏。感慨地说，你们伺候你爸爸做的怎么样，不用你们说，我们闻一闻这屋里有没有味就知道了。说良心话，最后父亲的屋里没有留下难闻的异味儿，我们兄弟姐妹也少了一些难堪的遗憾。
现在把这些小事讲给朋友们听，并不是显摆自己有多少功劳。首先孝敬父母，我的兄弟姐妹比我做得更好。再者“寸草春晖”，伺候自己的父母，做多少也难以报答父母的养育之恩。父母把我们从呱呱坠地擦屎崴尿，养大成人，付出了极大的心血。现在我们长大了，父母老了，病了，趴炕了，体力智力一天不如一天，可以说是“返老还童”了，甚至不如孩子，需要我们用极大的爱心和耐心像哄孩子一样来伺候他们。这不需要任何理由，有时也并不需要很多的钱，只是需要我们尽一份孝心。让我们大家从孝敬父母感恩父母开始，奉献爱心，感恩社会。就像毛主席教导的那样，争做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益人民的人。”
宫锡岭口述 何万志 整理
{:39:}{:39:} 《难忘那些年》
文 / 陈杏梅
过年了，家家饭桌上都是玉盘珍馐、美味佳肴应有尽有。肉的爽滑酥软，浓汁四溢；素的清淡可口、香甜脆嫩，味美而色佳。可吃饭的人似乎并不贪恋这“美色”蜻蜓点水般拨弄几下，便只剩了喝茶聊天。是，如今生活富足，哪个不是肚满肠肥，谁还会稀罕这个？看看当下，再想想曾经那些年真是百般滋味在心头……
关于年，最初的记忆是坐在生产队大院里等着分肉，趁人不注意我捡起一个小肉渣偷偷地塞进嘴里，结果还是被发现了。他们打趣我：“妮儿，吃的啥？”我歪着脖儿，瞪着眼儿，捂着嘴儿，扯着嗓门儿大声喊：“枣！”一大帮子人哈哈地笑，羞的我把脸藏在母亲身后好半天也不敢出来，那个肉渣终归是没舍得往外吐。
到了家，等把肉炖熟了，父亲切下来那么薄薄的一个片儿，放到我手里。我开心极了，就用掌心托着它，从东屋溜达到西屋，又从西屋溜达到东屋，一边走一边舔，就是舍不得吃。
队里分肉按人头，算上我三口，也能分回五六斤，可我还有太爷太奶，爷爷去世早，父亲是长孙，老亲多，吃饭的也多。那么多的亲戚都指望这几斤肉去打点呢，他们又怎么舍得给女儿一大口。
再大一点的记忆里是个辛酸的年。春节前，为了给我买双新棉鞋，母亲把家里的黄豆卖了，却只卖了五块钱。父亲拿着那五块钱进了供销社，拿起棉鞋又掂掂钱，琢磨了半天也没舍得给我买，却在回家的路上把钱丢了，都说男儿有泪不轻弹,那一次父亲却抱着我哭了一整天。
再后来，年是腊月二十九晚上父亲洗猪头、猪下水（猪肠）的画卷。 八几年的时候猪肉才七八毛钱一斤，但还是吃不起很多，不过要是再能有一个猪头、一挂猪下水掺合着就可以过个肥年了。
猪头可以拼出：猪耳朵、猪头肉、口条三样凉菜，这三样在那个年月可是招待客人的上等下酒菜。猪下水呢？虽然只有小肠和肥肠，却是即可凉拌又能热炒的；虽说有些膻气味儿可毕竟是腥儿，还是很受欢迎的。
最可贵的是它长呀，一挂猪下水有十八米，除去招待客人还能有自己吃的，所以那时候过年就是盼望着父亲能买回猪头猪下水。
买回的猪头先要去毛，父亲 把熔化了的松香倒在猪头上。等松香凝固了再一点点揭下来，松香滴不到的地方，就用火筷子烫。烧得通红的火筷子烫在猪头上会发出嗞嗞的声音，伴着一股子青烟糊臭味儿也蹿出来了，难闻得很！
小时候最怕看猪头，那没有了身躯的家伙，两只耳朵耷拉着，半睁着眼睛，短短的白睫毛遮盖着黑眼珠，鼻子显得更长，大鼻孔朝天，嘴巴也张得老大，从它面前过，向来都是小跑，生怕它突然就会张着大口咬过来。
父亲把清洗过的猪头从脑门中间劈开，将豆腐脑一样的猪脑舀进碗里。再把猪耳朵、猪舌头，猪头上的肉肉一样样剔下来，放到锅里冒，完了再煮，再熏。猪脑我是不吃的，因为父亲说过，吃了猪脑就会像猪一样的笨，可每次都不会扔，而每一次都会被妹妹吃掉，后来妹妹上学成绩不好，父亲就说她小时候猪脑吃多了。
直到很大才明白，聪明与否跟猪脑没半毛钱关系，猪脑应该是猪身上最精华的部分，这样看妹妹还占了大便宜呢！
弄完猪头，父亲就洗下水。洗下水是个既耗时又费力的脏活，没点耐性干不了。猪肠子外面裹着一层浮油，揭浮油可是个技术活，万一把肠子弄破了就真成一坨屎了，而那一小盆浮油庄稼人能吃上一整年。
揭下浮油，洗完肠体，就该翻肠子了。翻肠子这活得俩人干，先要在每隔二三尺的肠体上从中间往两边捋，然后在捋干净的地方用线绳系上两个活结，并从俩结中间剪断。依次类推，就把肠体分成若干部分了。
打开一段肠子的结，沿着一端一点一点往外翻，这期间会有很多粪便掉落下来，又脏又臭，非常恶心。当两端重合了就把底下那头倒过来，拿根高粱梃杆顺到肠子里面，从上往下灌水，这水得细流细流的灌，不能着急，更不能快。梃杆出来了肠子也就成功的翻了过来。然后就是一遍一遍的清洗，需要无数次。有时候父亲母亲要忙上一整夜。
第二天早上醒来，缠绕成卷的肥肠像一个个油光光、圆滚滚的大泥鳅一动不动的趴在铁篦子上，泛着诱人的香味儿。我们姐仨宛若小燕，围着大铁篦子转圈，蹦跳，嬉笑。
最嘴馋的二妹用指头捅捅肥肠又把指头塞进嘴里不停地吸吮着，哈喇子就顺着指头往外流。这时候父亲会很大方的拿起一颗肥肠，在菜板上切碎，盛进盘子，撒上葱花，淋上香油、醋，拌匀。那一刻我们兴奋极了，感觉刀切肠子的声音都是那么动听。
我们举着筷子只等父亲一个令，便会风卷残云般吃起来，吃到手舞足蹈，吃到顺嘴流油，吃到父母眼角溢出了泪花，那份香甜，那种惬意，是这辈子再也遍寻不到的。
后来，年真的变肥了！地里的庄稼能卖不少钱，父亲的塑料加工厂也有一大部分收入。每逢过年父亲总要买上好几十斤肉，切成大方块，铁锅满的都盖不上盖子。炒过糖色的肉块在锅里翻滚，金黄色的肉汤咕咕的冒着大泡，香味儿随着热气升腾起来，弥散到空气中飘的满屋满院都是，幸福的日子就像灶膛里的火焰越烧越旺。
我们也不再守着大人炖肉，打着灯笼在大街上追着香味儿奔跑。那是终于可以大口吃肉的年。
现在父亲老了，摆弄不了猪头、猪下水了，也不买很多肉了。他总是跟我们说：“少吃肉，多吃素，有益健康。”老头也学会了养生。今年春节，年近七十的父亲坐在太师椅上，手捧茶壶浅斟慢酌。笑眯眯地看着我们推杯换盏，脸上虽然沟壑纵横却神态怡然。
他的心思我懂，那是艰难岁月里的守候；是苦尽甘来的满足；是儿孙绕膝的幸福。
我在心里默念：愿永远都是这样的年！
这些不一样的年像一部纪录片，见证着岁月的沧桑，演绎着别样的情感，承载着几代人对美好未来的期盼，它让我们懂得什么是苦什么是甜，什么是生活，什么叫过年。
文安县二中 陈杏梅 《小事》
★买鱼
1986年春，我调到滩里中学工作。一次周六放学后回老家看父亲母亲，知道父亲生病刚见好想吃点儿东西，我问父亲想吃什么，父亲说想吃熬鱼。我们村地处偏僻村子又小，连个小卖部都没有，根本没有卖鱼的。我只好立即骑上自行车返回了滩里集。可惜时间太晚，到了滩里集已经散了，卖鱼的早就走了。听说安里屯有个晚市，可能有卖鱼的，我马上跑过去，找了半天也没找到卖鱼的。怎么办呢？我想集市买不到干脆到饭店看看，走进一家饭店，跟老板说想买几条活鱼。老板说饭店只卖熟鱼不卖活鱼。我说我爸爸病了想吃鱼，集市上都没有了，想在这里匀几条。饭店主人也许受到了感动，痛快答应，卖给你几条吧，不赚你的钱，怎么趸来的怎么卖。
买到了新鲜的活鱼，我飞快地骑车赶回家。用最快的速度打鳞、净膛、过油、炒色，大火熬熟，小火入味。终于让父亲吃上了香喷喷的熬鱼。至今我还能清晰地回忆起父亲吃鱼时疾病痊愈，胃口大开，非常享受的样子。父亲高兴我更高兴。
那天下午我骑自行车来回跑了近百里的路，而且大部是坑坑洼洼的土路。说实话多少有点儿累，但我没有半点抱怨，因为我记得在三年自然灾害时期，为了给我们买吃的，父亲步行去天津往返100多公里，没记得父亲有半点抱怨，为什么？很简单，因为大爱。
为了让父母吃得应心可口，我学会了做不少农家饭菜，如蒸馒头，烙大饼，包饺子，蒸包子，摊煎饼，熬鱼炖肉，炒青菜，最拿手的是做千层卷。每当父母跟邻居炫耀我做饭好吃的时候，我心里总是甜甜的。我知道，那是父母在给我脸上贴金。
★做大便架
父亲晚年腿脚不行了。一次我发现自家院内厕里斜放着一根大木棍子。我问父亲干什么用。父亲说他解手时蹲起费劲，必须扶着点儿。我告诉父亲说这个棍子容易滚动不安全，我给你做个大便架吧。我找来了一根一人多高的结实光滑的木棍做立柱，又拆了一个双人小板凳，取板凳面。将立柱一端埋在地下砸实固定，将板凳面的一头儿固定在厕所墙上，另一头儿固定到立柱上。父亲解手时可坐在凳面上，手扶着立柱，就像坐在炕头上，稳当牢靠，蹲起自如，得心应手，非常高兴。
后来我又发现父亲进出门口时两只手总是先扶好窗台(夹门窗户的台子)，再缓慢迈步，我知道是父亲腿脚不行了，步子不稳了，就在门口的一侧安装了扶手，保证了父亲安全进出。
再后来，父亲出屋不方便了，大小手只能在屋子里。我就和二哥用老木椅子给父亲做了个新的大便架。用凿子在椅子面儿上凿了一个七八寸宽近一尺长的洞，四周用砂纸打磨光滑。解大手时正下方放上一个盆，盆里铺上塑料布，解完手清理起来又干净又省事。我想如果那时像现在这样物质丰富，一定给父亲买个上好的大便架，让父亲少受点罪，也让我们做儿女的多尽点孝心。
★做尿布
父亲晚年趴炕(卧床不起)了，再后来大小便失禁。那会儿还没有尿不湿。我就和母亲给父亲做尿布。厚厚的一沓几十块尿布，大都是我和母亲用家里的旧衣服缝制的。如绒裤绒衣秋衣秋裤，棉布的裤褂等等。绒裤绒衣较厚，一层就行。秋衣秋裤至少用三层。做成宽半米左右，长度要一米多点。用时铺在身子下面，两头用褥子两端压住，以防左右滚动。母亲岁数大了，费力气的事怵头了，说厚点儿薄点儿大点儿小点儿没关系，反正是接尿接屎。可我知道，父亲这种身体状况，留给我们尽孝的时间可能不会很长了。父亲一生要好，干净利索，特别讲究。所以我要事事尽心尽力，不敢有半点懈怠。每一块儿都裁制得方方正正，叠放的整整齐齐，压在热炕头上。保证父亲换时热热乎乎，舒舒服服。长期卧床的人容易上火，尿的味道很难闻。我们洗尿布时不只是用凉水简单地冲洗一下。而是先用滚烫的开水至少烫五分钟以充分的杀菌除味儿。再用洗衣粉肥皂用力搓洗，直到没有异味儿，再充分日照晒干。父亲便后弄脏了下身，用温湿毛巾把下身擦洗干净，再用干毛巾擦干。尤其是父亲生了褥疮以后，更不敢有半点马虎，否则很容易感染，造成父亲的痛苦。
后来我还学会了给父亲做被褥，当然自己的针线活实在差，引被的针角活像一个喝大了的醉汉一溜歪斜。本家的大婶和老奶奶看到我做的被褥，对我的技术一笑了之，未至可否，对我的用心却大加赞赏。感慨地说，你们伺候你爸爸做的怎么样，不用你们说，我们闻一闻这屋里有没有味就知道了。说良心话，最后父亲的屋里没有留下难闻的异味儿，我们兄弟姐妹也少了一些难堪的遗憾。
现在把这些小事讲给朋友们听，并不是显摆自己有多少功劳。首先孝敬父母，我的兄弟姐妹比我做得更好。再者“寸草春晖”，伺候自己的父母，做多少也难以报答父母的养育之恩。父母把我们从呱呱坠地擦屎接尿，养大成人，付出了极大的心血。现在我们长大了，父母老了，病了，趴炕了，体力智力一天不如一天，可以说是“返老还童”了，甚至不如孩子，需要我们用极大的爱心和耐心像哄孩子一样来伺候他们。这不需要任何理由，有时也并不需要很多的钱，只是需要我们尽一份孝心。让我们大家从孝敬父母感恩父母开始，奉献爱心，感恩社会。就像毛主席教导的那样，争做“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益人民的人。”
宫锡岭口述 何万志 整理
页:
[1]